Il était une fois une vieille dame qui, tous les jeudis, achetait un poireau. Un seul. Jamais deux. Elle arrivait chez le marchand vers dix heures et demie, regardait longuement les légumes et choisissait son poireau avec beaucoup de sérieux. — Celui-là. Le marchand le pesait. — Un euro vingt. Elle payait. Puis elle rentrait chez elle. Personne ne savait ce qu'elle faisait de tous ces poireaux.

La chèvre tombait tous les jeudis. Vers onze heures vingt. Pas exactement. Une chèvre n’a pas de montre. Mais lorsque la cloche du collège sonnait la fin de la troisième heure, elle levait la tête, regardait les élèves sortir dans la cour et basculait sur le côté. Pouf. — Elle est morte ! avait crié un élève la première fois. Non. La chèvre se relevait. Broutait. Puis continuait sa journée. Le jeudi suivant : Pouf. Au bout de quelques mois, plus personne ne s’inq

Dieu rentra tard. Sa femme était dans le jardin. — T’étais où ? — Sur Terre. — Encore ? Dieu posa ses sandales. — J’avais deux-trois trucs à régler. — Ça fait six mille ans que tu as deux-trois trucs à régler. Dieu ne répondit pas. Il savait reconnaître les moments où l’éternité pouvait devenir très longue. Sa femme arrosait un pommier. — Tu fais quoi ? — J’arrose. — Ici ? — Oui. — Mais on est au Paradis. Elle posa l’arrosoir. — Et ?

Barabbas cultivait des pommes de terre au Moyen Âge. C’était impossible. Un historien le lui fit remarquer. — La pomme de terre n’arrive en Europe qu’au XVIe siècle. Barabbas regarda son champ. — Et ça ? — C’est embêtant. — Pour qui ? L’historien réfléchit. — Pour moi, surtout. Puis il disparut. Les historiens apparaissaient rarement au Moyen Âge. Celui-ci avait probablement fait une erreur de siècle. Barabbas reprit sa bêche.