Le nouvel ordinateur arriva dans une boîte sur laquelle était écrit : Dépassez vos limites. L’ancien demanda qu’on lui montre lesquelles. — C’est une formule, dit le nouveau. — J’en ai aussi. Elles fonctionnent encore. On les installa côte à côte pour transférer les fichiers. L’ancien était épais, gris, légèrement tiède. Il conservait des photographies, des factures et trois versions d’une lettre que personne n’avait envoyée.

Tante Hélène avait mis la maison en vente un mardi. Le mercredi, sa nièce lui téléphona. — Mais notre fête de mariage ? On devait la faire dans ton jardin en septembre.— Je sais, dit Hélène.— Si tu vends, on fait comment ?— On peut demander aux acheteurs. Mais quatre-vingts personnes dans le jardin, ça risque de les surprendre.— Surtout si on ne les invite pas.— On leur gardera une part de tarte. Depuis six mois,

La première fois que Nora demanda à consulter son dossier, l’assistante sociale lui proposa un café. — Je préfère une île flottante, dit Nora. — Nous n’en avons pas. — Alors un café. Nora avait vingt-six ans. Elle était venue avec une liste de questions pliée dans la poche de son manteau. La première concernait son départ de chez sa mère, à neuf ans. Sa mère disait qu’une assistante sociale l’avait trahie pour une phrase prononcée sous le coup de la colère.

Le lundi où les voitures disparurent de la rue, Madeleine crut d’abord qu’il était arrivé quelque chose. Elle ouvrit sa fenêtre. Les arbres étaient là, la boulangerie aussi. Il manquait seulement le bruit des moteurs, celui qui montait depuis trente ans jusque dans sa chambre et qu’elle n’entendait plus qu’en son absence. En bas, un ouvrier posait une barrière. — Elles sont où, les voitures ? — Dans les autres rues, madame. — Toutes ?