La lune, le renard, l'escargot et la dame qui rentrait trop tard Il était une fois une dame qui rentrait toujours trop tard. Trop tard pour dîner correctement. Trop tard pour appeler sa sœur. Trop tard pour arroser ses plantes. Et presque toujours trop tard pour voir la lune se lever. Un soir pourtant, sa voiture tomba en panne. Au milieu de nulle part. — Évidemment. Elle sortit. Il n'y avait rien.

Dans la série Netflix que regardait Eleni, les gens quittaient leur famille avec une valise et une musique appropriée. Elle avait essayé un jeudi. Son oncle lui avait demandé de descendre les poubelles puisqu’elle sortait. Le restaurant appartenait à la famille depuis trente-deux ans. Sur la façade, des lettres bleues promettaient CHEZ NOUS, VOUS ÊTES CHEZ VOUS. Eleni servait six soirs par semaine. Son père, Nikos, cuisinait.

Nous envions parfois chez l'autre ce qu'il ne possède pas davantage que nous. Aussi Nous demandons parfois aux autres de porter ce que nous ne voulons pas voir, puis leur reprochons d'en garder la trace.

La lune se prenait pour le soleil Le gant de toilette était mouillé. Très mouillé. Il avait été abandonné sur le rebord de la baignoire et cela le mettait de mauvaise humeur. — Tu as de la chance, dit-il à la vitre. La vitre ne répondit pas. — Toi, au moins, on t’essuie. Rien. — Moi, on me mouille et ensuite on me reproche d’être mouillé. La vitre finit par dire : — Je suis couverte de buée. — Ce n’est pas pareil. — Pourquoi ?

À trois heures du matin, Élise posa sa cuisse fraîche contre celle de Simon. Il se déplaça de six centimètres. Elle les mesura sans règle. — Tu recules. — Tu es froide. — Je viens de traverser le couloir. — Il faudrait prévenir avant de revenir avec le couloir. Elle retira sa jambe.

Il est des désirs qui naissent d'un simple mot et nous mettent en chemin pour toute une vie.

Il était une fois une limace qui voulait voir la mer. Elle n'avait aucune raison particulière. Elle avait simplement entendu une mésange dire : — C'est immense. La limace avait demandé : — Immense comment ? — Jusqu'au bout. Cette réponse l'avait beaucoup préoccupée. Le problème était que la mer se trouvait à quatre kilomètres. Pour une mésange, ce n'était rien. Pour une limace, c'était un projet de vie.

Au camping, Marianne avait réservé deux soins qu’elle choyait depuis février : un massage du dos le mardi, un soin du visage le jeudi. Elle connaissait leurs horaires mieux que les anniversaires de certains cousins. — Tu vas revenir toute neuve, disait Thierry.— Je voudrais surtout revenir reposée.— C’est pareil.— Pour une batterie, peut-être. Ils occupaient un mobil-home avec leurs deux enfants, la mère de Thierry et une porte de salle de bains qui ne fermait qu’à conditi

Il n'est pas nécessaire de respirer ensemble pour partager le même souffle.

La lampe n'avait plus d'abat-jour. Il lui restait un socle en bakélite brune, un fil électrique réparé à trois endroits et une ampoule beaucoup trop grosse pour elle. Elle se trouvait sur une petite table, près du lit d'Émile et Jeanne. Émile avait quatre-vingt-douze ans. Jeanne quatre-vingt-dix. Ils avaient vécu ensemble soixante-neuf ans, ce qui leur avait donné le temps de s'aimer, de ne plus se supporter, de s'aimer à nouveau, de s'ennuyer énormément cert

La culotte apparut sur l’épaule du fiancé au moment où la mère de Mireille expliquait que, dans leur famille, certaines choses ne se faisaient pas. Elle était mauve, bordée de dentelle et encore attachée à une pince à linge. Thomas ne bougea plus. — Ça, par exemple ? demanda-t-il. Dans la cour, quelqu’un éclata de rire. Une tante leva les yeux vers le balcon. — Mireille ! Ton linge prend position ! Ils étaient venus à Kinshasa annoncer leur mariage

Ce qui a été exclu trouve toujours un chemin pour se montrer. Cette brève ne s’est pas écrite au sein même du cabinet.Elle parle cependant de ce qui s’y travaille. Bref, j’entre un jour chez des amis et remarque deux tableaux imposants dans le hall d’entrée de leur demeure. Je leur demande poliment qui sont les personnes représentées sur ces tableaux accrochés là, dans cet espace d’accueil.L’hôtesse me répond ...

Il est des rencontres qui ne demandent rien d'autre que notre présence.

La grand-mère montait lentement. Très lentement. Dieu, qui descendait justement par là, finit par s'arrêter. — Vous allez où ? — Là-haut. — Pourquoi ? — Il y a une fleur. Dieu regarda la montagne. — Il y a des fleurs ici aussi. — Pas celle-là. Elle continua. Dieu marcha à côté d'elle. Au bout de dix minutes, il demanda : — Elle a quoi de particulier ? — Rien. — Elle est rare ? — Non. — Médicinale ? — Non. — Très belle ?

Il était une fois une famille de cinq personnes. Un père, une mère, deux garçons et une fille. Ils vivaient dans une maison qui avait la particularité de contenir beaucoup trop de chaises. Il y en avait dans la cuisine. Dans le salon. Dans les chambres. Une dans le couloir, dont personne ne savait ce qu'elle faisait là. Et même une dans la salle de bain. — Pourquoi il y a une chaise dans la salle de bain ? demanda un jour la fille.

À trop vouloir connaître l'avenir, nous oublions parfois que la vie est déjà en train de nous répondre.

La goutte refusait son avenir L’œsophage du kangourou faisait un bruit étrange. Gloup. Le kangourou s’arrêta. Gloup. Il regarda autour de lui. Personne. Gloup. — C’est nouveau, ça. Il avala. Plus rien. Puis : Gloup. À quelques centaines de mètres de là, au pied d’une montagne, un homme vivait dans un tipi. Il s’appelait Joseph. Le tipi, lui, n’avait pas de nom. Joseph avait quitté sa communauté plusieurs années auparavant pour venir s’installer près de cette mo

La beauté avait démissionné. Spontanément. Elle avait posé une enveloppe sur la table du repas familial : Je ne souhaite plus être responsable de ce qui plaît. Puis elle était partie. — On fait quoi ? demanda Gabriel. — On mange, répondit sa sœur. Ils étaient huit autour de la table. Gabriel avait une particularité : aucune phrase ne pouvait sortir de sa bouche sans fioriture. Il ne disait pas : — Il pleut. Mais : — Le ciel s’abandonne en perles mélancoliques sur

Un prénom n’est jamais neutre lorsqu’on commence à l’écouter. …il nous précède parfois…Dans cette brève, je m’approche d’un territoire délicat : celui des mots qui nous nomment. Là où le langage cesse d’être neutre et commence à agir.

Ce qui nous transforme n'a pas toujours besoin de nous apprendre quelque chose.

Le fromage corse sentait très fort. Pas mauvais. Fort. Il occupait la cuisine avec l’assurance de quelqu’un qui n’avait jamais demandé la permission d’entrer. — Tu pourrais le mettre dehors, dit Lucie. — Il est déjà dans une boîte. — La boîte ne croit pas à sa mission. Paul ouvrit le réfrigérateur. Le referma. — C’est pire dedans. Ils décidèrent de laisser le fromage sur la table. À cet instant, l’or chanta. Tchip.

Chez les Vranck, le dimanche, on mettait cinq assiettes. Trois pour les hommes, une pour Lucienne et une pour le curé, qui arrivait après la messe avec son journal sous le bras. André s’asseyait près du poêle. Son fils Joël prenait la place d’où l’on voyait la télévision. Mathieu, le petit-fils, déplaçait sa chaise selon la lumière. Lucienne servait. Dans le village, on les appelait la famille du siècle oublié. Le garage n’avait plus de pompe en service, mais on vendait e